Почему Анчаров? Кн. 5. Материалы Анчаровских чтений, отзывы и рецензии на творчество Михаила Анчарова

ПОЧЕМУ АНЧАРОВ? 

Книга 5 

Материалы Анчаровских чтений,  
отзывы и рецензии на творчество 
Михаила Анчарова 

Москва 
Берлин 
2019 

УДК 82.09(47) 
ББК 83.3(2)6 
П65 

Авторы:  
Антоненко Наталья Фёдоровна, Багирова Мария Евгеньевна, Ермилова 
Инна, Березин Владимир Сергеевич, Быстров Александр Васильевич, Кулагин 
Анатолий Валентинович, Лапцова Евгения Сергеевна, Макаров Василий 
Сергеевич, Макурин Денис Владимирович, Моисеев Олег Алексеевич, Ревич 
Юрий Всеволодович, Сберегаева Альбина Юрьевна, Соломонович Марк, 
Стафёрова Елена Львовна, Устинова Александра Александровна, Щекина 
Галина Александровна 

Составители сборника: 
Галина Александровна Щекина, Василий Сергеевич Макаров 

Редактор — Олег Алексеевич Моисеев 

Корректор — Анастасия Викторовна Астафьева 

П65 
  Почему Анчаров? Кн. 5. Материалы Анчаровских чтений, 
отзывы и рецензии на творчество Михаила Анчарова / 
Г. А. Щекина, В. С. Макаров, сост. — Москва ; Берлин : Директ-
Медиа, 2019. — 127 с.

ISBN 978-5-4499-0239-9 

 Творчество писательницы и драматурга Галины Александровны 
Щекиной  вряд ли оставит равнодушным современного читателя. 
Ее книги всегда читаемы и любимы, а роман «Графоманка» в 2009 г. был 
выдвинут 
на 
соискание 
премии 
«Национальный  
бестселлер». 
Перу Галины Щекиной  принадлежит и цикл статей  , посвященный  
“настоящему солнцу романтиков ХХ века”, писателю, философу, поэту, 
барду, живописцу и сценаристу, шестидесятнику Михаилу Леонидовичу 
Анчарову (1923-1990), чье творческое наследие буквально перевернуло 
сознание целого поколения.
 В пятый  выпуск сборника «Почему Анчаров?» включены первые 
читательские отклики на книгу “Михаил Анчаров. Писатель, бард, 
художник, драматург” (авт. Ревич Ю., Юровский  В.), вышедшую в свет в 
2018 г. Дополняют издание доклады на  Анчаровских чтениях 2018 года. 
Сборник адресован широкому  кругу  читателей  .
   Текст печатается в авторской редакции. 

УДК 82.09(47) 
ББК 83.3(2)6 

ISBN 978-5-4499-0239-9  
© Щекина Г. А., Макаров В. С., сост., 2019 
© Издательство «Директ-Медиа», оформление, 2019 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Перед вами очередной 5 выпуск сборника «Почему Анча-
ров?». Произведения Михаила Леонидовича обращены к широ-
кому кругу читателей, поэтому и авторы сборника такие раз-
ные — это и преподаватели школ и вузов, и профессиональные 
критики, и журналисты, и программисты. В связи в выходом из 
печати первой биографии М. Л. Анчарова (Ревич Ю., Юровский 
В. Михаил Анчаров. Писатель, бард, художник, драматург. — М.: 
Книма (ИП Бреге Е. В.), 2018) в сборник «Почему Анчаров?» по-
мещены первые отклики на эту книгу. 

Михаил Анчаров (1923–1990) 

Лучшие произведения по материалам 
LiveLib — социальной сети любителей книг 

Подробнее на livelib.ru: 
https://www.livelib.ru/author/212804/top-mihail-ancharov (дата 
обращения: 17.01.2019). 

1. Теория невероятности: Сборник. М.: Молодая гвардия, 1966.
2. Сода-Солнце: Фантаст. трилогия. М.: Молодая гвардия, 1968.
3. Этот синий апрель… Теория невероятности. Золотой дождь.
Сода-солнце. М.: Советская Россия, 1973.
4. Дорога через хаос. М.: Молодая гвардия, 1983.
5. Приглашение на праздник: Романы и повести. М.: Художе-
ственная литература, 1986.
6. Записки странствующего энтузиаста: Роман. М.: Молодая
гвардия, 1988.
7. Как птица Гаруда: Роман. М.: Советский писатель, 1989.
8. Звук шагов: [сборник]. М.: Изд-во МП «Останкино», 1992.
9. Самшитовый лес: Роман, повести. М.: АСТ-Пресс, 1994.
10. Сочинения: Песни. Стихи. Интервью. Роман. М.: Локид-Пресс,
2001. 
11. Избранные произведения в 2-х томах + CD/ сост. В. Грушец-
кий, В. Юровский. М.: Арда, 2007.
12. Прыгай, старик, прыгай!: Аудиокнига / исполнитель Игорь
Князев. Б/м.: Театр Абуки, 2011.

LiveLib — сайт о книгах, социальная сеть читателей книг 
www.livelib.ru 

БИОГРАФИЯ М. Л. АНЧАРОВА 

Владимир Березин 

Жизнь красивого человека 
Эссе о первой биографии Анчарова 

 (Ревич Ю., Юровский В. Михаил Анчаров. Писатель, бард, ху-
дожник, драматург. — М.: Книма (ИП Бреге Е. В.), 2018) 

Губы девочка мажет 
В первом ряду. 
Ходят кони в плюмажах 
И песню ведут: Про детей, 
И про витязей 
И про невест… 
Вы когда-нибудь видели 
Сабельный блеск? 

Михаил Анчаров. «Песня про циркача» 

Михаил Анчаров был очень красивым человеком. 
Причём не только в молодости, о чём свидетельствуют его 
фотографии сороковых и пятидесятых, но и в тех годах, когда 
он погрузнел, но сохранил эту «очень мужскую» красоту. При 
этом он стал символом — во всех своих ипостасях, перечислен-
ных в подзаголовке этой биографической книги. 
Он был сценарист и драматург, он был поэт и прозаик, он 
был, наконец, философ. 
Это такой тип синтетического человека — не от обидного 
слова «синтетика», а от понятия «синтез». Синтетическими 
людьми были Ломоносов и да Винчи. Сочинение стихов пере-
межалось с наукой, история ещё не разделила творцов на спе-
циальности. И это первое обстоятельство, которое интересно 
в биографии Анчарова: как существовал синтетический чело-
век, опоздавший к эпохе Возрождения, где он бы одной рукой 
играл на лютне, а другой — писал философский трактат? Как 
он выживал в неуютные для проживания времена тоталита-
ризма, волюнтаризма и застоя? 

Начинается всё в московском районе Благуша, для которого 
Анчаров стал певцом и тем, что римляне называли «гений ме-
ста». Он воспел Благушу, как Окуджава — Арбат, и благодаря 
его памяти в Москве сохранился единственный дом с адресом: 
улица Благуша. 
Потом герой попал в армию — сперва в Военный институт 
переводчиков. Он учил китайский, а не немецкий, потому что 
государство было рачительно, и даже когда немецкие танки 
стояли у Волги, понимало, что китайский язык когда-нибудь 
пригодится. Кстати, старший из братьев Стругацких там же 
учил японский. 
Язык пригодился. И Анчаров был очень красив в военной 
форме, с орденом. С этим орденом, кстати, случилась почти де-
тективная история. В известной всем базе «Подвиг народа» 
Анчарова нет, зато есть Гончаров Михаил Леонидович с тем же 
годом рождения. Авторы книги пишут: «Это недоразумение 
с фамилиями, очевидно, связано с секретностью операции, 
в которой Анчаров принимал участие, — сотрудники СМЕРШ 
вместо фамилий обозначались псевдонимами. <…> Выпускники 
ВИИЯКА в своих воспоминаниях сообщали, что Анчаров 
принимал непосредственное участие в захвате и аресте правительства 
Маньчжоу-Го в Чаньчуне во главе с последним китайским 
императором из маньчжурской династии Цин по имени 
Пу И. Император был захвачен в плен советскими десантниками, 
высадившимися на аэродроме в Шэньяне (Мукдене), с которого 
собирались вывезти императора на самолёте в Японию 
17 августа 1945 года. Полагаем, что к ордену Анчаров был 
представлен как раз за участие в этой операции». 
В списках Министерства обороны значится и орден Отечественной 
войны II степени («юбилейный») Первой степенью 
к 40-летию Победы награждали «лиц, принимавших непосредственное 
участие в Великой Отечественной войне в составе 
действующей армии, партизанских формирований или в подполье, 
получивших ранения в боях, награждённых в период 
Великой Отечественной войны орденами СССР либо медалями 
«За отвагу», Ушакова, «За боевые заслуги», Нахимова, «Парти-
зану Отечественной войны»», а второй — всех остальных 
участников войны. По-видимому, тут сыграла роль эта нераз-
бериха в документах. 

После демобилизации Анчаров круто меняет жизнь и через 
некоторое время становится студентом Суриковского учили-
ща, которое заканчивает в 1954 году. 
Потом снова круто меняет жизнь и оканчивает курсы кино-
сценаристов. В шестидесятые он пишет сценарий к первому 
советскому сериалу «День за днём». 
И всё время он пишет стихи, поэтому для многих людей Ан-
чаров остаётся автором песен, исполняемых под гитару, а не 
художником, сценаристом, переводчиком с китайского, писа-
телем или философом, вкладывающим свои мысли о теории 
искусства в уста персонажей. Вот о ком это повествование. 
Прекрасно, что в огромной, хорошо сделанной книге 
с цветными иллюстрациями нашлось место справочному аппа-
рату — и указателю имён (что редко сейчас бывает), и библио-
графии, но имело бы смысл по образцу ЖЗЛ сделать и краткий 
календарь событий жизни героя. Это, впрочем, придирка. 
Особый раздел авторы посвятили взаимоотношениям Ан-
чарова с теми, кого принято называть «бардами». Слово это 
неловкое, понятие расплывчатое, но уж какое есть. В биогра-
фии Анчарова фиксированы воспоминания десятков людей 
ближнего круга. 
Забегая вперёд, я скажу, что эта книга хорошая и полезная, 
и другой об Анчарове вам никто не напишет, потому что мы 
имеем дело с очень интересным феноменом. То есть с интерес-
ным человеческим фактором, который я встречал только в уз-
ком кругу фантастов и любителей авторской песни. Они ока-
зываются более яростными и дотошными собирателями 
информации о своём кумире, чем меланхоличные историки 
и филологи. 
Но в этом и заключена оборотная сторона таких исследова-
ний. Собиратель часто поступает на манер Плюшкина: ему жаль 
расставаться с найденным эпизодом, чьим-то наблюдением, 
фразой или развёрнутым воспоминанием. Он сохраняет всё. 
Однако от этой рачительности повествование разбухает, и 
стороннему читателю сложно воспринимать слова не всегда 
отличимых на слух и цвет очевидцев. Человек вовлечённый, 
член того самого узкого круга, относится с пониманием к этой 
подробности, а вот сторонний читатель начинает скучать. Где 
баланс ценности повествования для внутренней аудитории 
и для внешнего мира — мне неизвестно. 

Авторы зачем-то два раза, с разницей в двести страниц, 
приводят такую цитату из книги Анчарова: «Когда однажды он 
очнулся и увидел, что выброшен на грязный заплёванный пол 
пустой комнаты своей бывшей квартиры — без дома, без се-
мьи, без денег, без работы, без перспектив, без положения, без 
сил, без желания работать, — и только тогда стало ясно — или 
сейчас, или никогда. Надо писать. Созрело. 
Это случилось через семнадцать лет после того сна…» Ци-
тата интересная, но такие вольные отношения к объёму и при-
водят к тому, что книга увеличивается до шестисот страниц, 
превращаясь во внутренний мемориальный памятник. 
Впрочем, авторы сделали ещё один интересный ход. Не 
только в комментариях, но и в авторских отступлениях они 
рассказывают и о биографии своего героя, и о жизни СССР 
в 1930–1980 годы. 
Экскурсы в область быта, цен, жизненного уклада очень 
важны. Тут я на стороне авторов, потому что, во-первых, сам 
применял этот просветительский приём, а, во-вторых, время 
стремительно, и не то что внукам, а детям приходится объяс-
нять, что почём и как была устроена жизнь. 
Эта мелкая моторика быта очень важна тем, кто следует за 
очевидцами. 
Но тут есть и подводные камни — если ступить на неблаго-
дарный путь просветительства в этих мелких, но важных дета-
лях, то придётся быть точным везде. 
Вот авторы цитируют слова Анчарова: «А кончается песня 
цитатой из всем известной песни «Любимый город», потому 
что эта песня была тогда у всех на слуху. Это из кинофильма 
«Истребители», пел её Бернес», а потом продолжают: «Отметим 
эти слова — “одна из первых человечных песен”». В войну про-
изошёл странный и в рамках сталинской идеологии не вполне 
объяснимый разворот официальной песенной культуры от 
бодряческих оптимистических <…> маршей к глубоко лириче-
ским песням <…>». Это совершенно справедливое наблюдение, 
только вот премьера фильма «Истребители» состоялась 20 но-
ября 1939 года, за десять дней до начала советско-финской 
войны, в те самые времена бравурных маршей. И год этот ука-
зан рядом в сноске. 
Или авторы замечают: «Ставя в “Балладе о парашютах” 
в один ряд два наименования разных немецких подразделений 

(“А внизу дивизии "Эдельвейс" и "Мёртвая голова"”), Анчаров 
был неточен. Понятно, что названия эти были тогда на слуху у 
каждого, но это части принципиально разные. “Эдельвейс” — 
горные стрелки, то есть подразделение чисто армейское. И Вы-
соцкий потом в песнях к фильму “Вертикаль” употребит это 
название в правильном контексте (“И парень тот — он тоже 
здесь, / Среди стрелков из "Эдельвейс"”) — как противников 
наших горных отрядов, собранных и обученных, как мы знаем 
(см. главу 2), Николаем Николаевичем Биязи в 1944 году спе-
циально для противодействия этому самому “Эдельвейсу”. 
А “Мёртвая голова” — общее название подразделений СС, ко-
торые несли охрану концлагерей и в боевых действиях на 
фронте участия не принимали, они осуществляли только кара-
тельные функции. Их зловещая эмблема (череп и скрещённые 
кости) часто необоснованно приписывается всем войскам СС, 
хотя среди последних были и обычные военные части, которые 
к главным преступлениям нацизма считаются, согласно опре-
делениям Нюрнбергского трибунала, не причастными. Но пе-
речисление этих “дивизий” в одном ряду могло у Анчарова 
быть и вполне намеренным: таким образом он хотел показать, 
что те, кто сам преступлений не совершал, а только им содей-
ствовал, для него всё равно навсегда остаются врагами». 
Ну, это всё вызывает искреннее недоумение. В природе 
вполне себе существовала дивизия «Мёртвая голова», создан-
ная в 1939 году и позднее называвшаяся SS-Panzer-Grenadier-
Division «Totenkopf». В 1941-м она воевала на Западной Двине, 
под Псковом, Лугой и у Москвы. В 1942 была под Демьянском, 
в 1943 — на южном фасе Курской дуги, в 1944 с ней дрались 
в Польше, а в 1945 — в Венгрии. Некоторые знатоки говорят, 
что тогда, перед сдачей союзникам в Австрии, она могла быть 
рядом с дивизией «Эдельвейс», но эту деталь имеет смысл 
оставить на обсуждение любителям военной истории. Здесь 
речь идёт о том, что просветительский пафос несовместим 
с неточностью, — она, как ложка дёгтя, портит неисчислимые 
объёмы мёда. Беда не в том, что авторы путают подразделения 
SS-Totenkopfverbände и дивизию СС «Мёртвая голова», а в том, 
что на этой путанице выстраивают целую картину мира с чу-
жими заблуждениями и выводят за своего героя то, что «он хо-
тел показать» и думал по этому поводу. То есть, может — ду-